Bei der Fussball-WM 1958 in Schweden lässt Just Fontaine, damals 24 Jahre alt, kein Spiel vorübergehen, ohne seinen Beitrag geleistet zu haben. Mindestens ein Tor steuert er in jeder Partie bei. Das hat vor ihm keiner geschafft. Und das wird vermutlich nie mehr einem gelingen.
Fontaine trifft in jedem Vorrundenspiel. Man muss es einmal aufzählen, um sich der Dimensionen bewusst zu werden. Dabei ist er erst durch den Ausfall eines Kollegen überhaupt ins Team nachgerutscht.
13 Tore in sechs Spielen, ein Rekord für die Ewigkeit: Die WM 1958 macht aus dem Namen Just Fontaine ein Markenzeichen. Gewiss, er hat auch vorher und nachher Aussergewöhnliches geleistet. Er war zwei Mal Torschützenkönig der ersten französischen Division. In der Saison 1957/58 gleich mit 34 Treffern. Aber erst die Tage in Schweden machen aus ihm einen Weltstar.
Dieser Ruhm ist ihm geblieben. Aber seine Karriere ist viel zu kurz. Ja, er tanzte eigentlich nur in diesem Sommer von 1958. Das Unglück nimmt seinen Lauf bei einem Meisterschaftspiel seines Klubs Stade Reims in Sochaux.
Am 20. März 1969 bleibt er nach einem Zusammenstoss auf dem Rasen liegen. Die Diagnose: Doppelter Bruch des linken Schienbeins. 45 Tage Aufenthalt im Krankenhaus von Montbéliard. Auf dem Rennvelo bringt er sich wieder in Form.
Am 1. Januar 1961 der zweite Unfall. In Limoges. Wieder bricht er das Bein. Das linke Schienbein. An derselben Stelle. Vier Monate im Gips. Er kehrt zurück. Er übersteht eine Knieoperation und einen Eingriff an der Achillessehne. Doch er spielt nur noch unter halbem Wert. Jeder Antritt, jeder Schritt schmerzt.
Sein letztes Spiel bestreitet er am 6. Juli 1962 in Guadeloupe. Er hat nur 21 Länderspiele bestritten und dabei sagenhafte 30 Tore erzielt. Seine Karriere ist zu Ende. Er ist erst 28 Jahre alt. Dass er nur im Sommer 1958 auf Weltniveau tanzte, hat wohl auch damit zu tun, dass er mit einer Grösse von lediglich 1,74 m für seine generöse Spielweise wohl zu zerbrechlich ist.
«Monsieur Dynamite» ist in Marokko geboren. Er spielt bis 1953 für Marrakesh und Casablanca, bis 1956 für Nizza und dann bis zum Schluss seiner Karriere für Reims. Fontaine kann ohne Sorgen vom Fussball lassen. Beizeiten hat er sich abgesichert. In Toulouse hat er ein Sportgeschäft («Justo-Sports») aufgebaut. Er vertritt die Marke Adidas in 13 Départements.
Der Torjäger hätte nach der WM 1958 jenen Schritt wagen können, der ihn zum Fussballmillionär gemacht hätte. Er hat Angebote aus Barcelona und Valencia. Aber er bleibt in Reims und nach dem Rücktritt zieht er nach Toulouse, die Stadt seiner Frau. Er wird Trainer und ein halbes Jahr sogar für zwei Partien Nationaltrainer.
Diese Karriere endet am 3. Juni 1967 in Paris mit dem Spiel gegen die UDSSR. Frankreich verliert 3:4. Später wird er noch eine Saison lang Marokko trainieren (1980/81). Ende 1961 wird der streitbare Goalgetter zum ersten Präsidenten der französischen Spielergewerkschaft UNFP gewählt und behält diese Funktion bis 1964 inne. Er ist auch der erste französische Fussballspieler, der eine Schallplatte aufnimmt («Vas-y Fontaine») und gar eine LP besingt: «Just Fontaine chante Gil Bernard».
Bleibt die Frage: Wer war der Fussballspieler Just Fontaine, der diesen sagenhaften WM-Torrekord aufgestellt hat? Albert Batteux, der Trainer, der ihn am stärksten geprägt hat, sagt es so: «Fontaine ist der Prototyp des Durchschnittsspielers. Er ist durchschnittlich in allem.» Andere seien schlauer, bessere Dribbler und schnellere Stürmer gäbe es viele.
Aber Just Fontaine hat eben von allen Eigenschaften etwas. Und er ist nicht der schnellste Stürmer. Aber mit dem Ball ist er schneller als seine Gegenspieler ohne Ball. Und er ist ein eindimensionaler Spieler. Fussball ist für ihn eine Einbahnstrasse. Das Wort «defensiv» ein Horror. Er ist völlig und ausschliesslich aufs Toreschiessen fixiert.
Nur so ist es möglich, das er einen WM-Rekord für die Ewigkeit aufstellen kann. 13 Tore. Gerd Müller kommt ihm 1970 mit 10 Treffern am nächsten. Seither hat niemand mehr an einer Endrunde zweistellig getroffen.