Rolf Angst entre dans la salle des visiteurs de la prison d'Affoltern am Albis (Zurich) et tend la main: «Je m'appelle Rolf». Il ne veut pas se cacher et raconter son histoire en utilisant son nom complet: «De toute façon, mes proches savent ce que j'ai fait». On peut voir qu'il en est aussi un peu fier.
Dans la montagne de dossiers relatifs à son affaire, un seul document est important à ses yeux. Il s'agit de ses instructions pour la contrefaçon parfaite d'un billet de 50 dollars. Pour la police judiciaire fédérale, il a expliqué sur six pages comment il a procédé dans la plus grande affaire de faux billets de l'histoire criminelle récente. Il était important pour lui que les spécialistes de la fausse monnaie évaluent correctement ses capacités.
Il agite le document et dit: «Je vais peut-être le mettre sur Youtube». Le titre pourrait être: «Comment imprimer vous-même votre propre salaire». Il éclate de rire. Ses dents cassées apparaissent:
Rolf est né en 1952 à Zurich. Il dormait avec son frère de 4 ans son aîné dans l'ancienne chambre de ses parents, sa mère récupérant celle des enfants quand le père a quitté le foyer, très tôt:
Il entend par là un manque du sens des responsabilités. Celui-ci a également marqué ses relations sentimentales et la carrière professionnelle de Rolf.
Lorsqu'il tombait amoureux d'une femme, il se battait pour elle au début. Mais après l'avoir conquise, il s'ennuyait généralement au bout de deux ans. C'est pourquoi il s'est fait stériliser à 28 ans.
A l'école secondaire, il n'était pas un bon élève. «J'étais un révolté», reconnaît-il. Il a ensuite fait un apprentissage de typographe et un apprentissage complémentaire en impression offset. Il a travaillé six mois dans l'imprimerie d'Orell Füssli, où il a également eu un aperçu du service de haute sécurité. C'est ici que sont produits les billets de banque suisses.
Mais il a récemment souligné devant le Tribunal pénal fédéral qu'il avait acquis lui-même son savoir-faire. Il a travaillé dans différentes imprimeries et a également tenté sa chance en créant sa propre entreprise, sans succès.
A 40 ans, il a émigré au Brésil parce qu'il avait trouvé un emploi d'instructeur en machines d'impression offset. Mais l'entreprise pour laquelle il travaillait a fait faillite peu après. Par l'intermédiaire d'un collègue imprimeur, il a trouvé un nouvel emploi en Thaïlande, où il était chef de service et décorait de la vaisselle en mélamine avec des feuilles décoratives. Le travail s'est déroulé comme ses relations. Au début, c'était passionnant, mais au bout de quelques années, il s'ennuyait.
Il s'est alors mis à son compte avec un autre expatrié suisse. Ils avaient une idée dans le domaine de la bière. A l'époque, les sous-verres étaient rares en Thaïlande. Au restaurant, la bière était servie sur des supports en tissu qui étaient mouillés au plus tard à la troisième bière. C'est pourquoi Angst et son ami voulaient ouvrir une imprimerie de sous-verres en carton.
Ils avaient déjà conclu un accord avec Chang Beer et obtenu une promesse bancaire, mais le projet n'a pas abouti et son partenaire a préféré se consacrer à sa consommation personnelle de bière.
Plus tard, lorsque Rolf Angst a testé un nouveau scanner, il y a placé un billet de 1000 bahts. Il fut surpris du résultat. C'est ainsi qu'il eut l'idée de produire lui-même de la monnaie thaïlandaise. Il a produit un million de bahts, ce qui correspond à 25 000 francs.
Dans son atelier, il avait deux piles de billets: terminés et non terminés. La différence était à peine perceptible à l'œil nu. Mais seuls les billets terminés résistaient à un examen à la lumière ultraviolette. Lorsque son partenaire commercial a eu besoin d'argent, il s'est servi par mégarde dans la mauvaise pile. C'est ainsi que le duo a été démasqué.
En 2006, une rafle a eu lieu: la police thaïlandaise a arrêté les deux Suisses avec des mitraillettes en joue. Ils ont été placés en détention, mais ont pu être libérés sous caution. Rolf Angst raconte:
Ni son amie ni le tribunal n'ont remarqué qu'il s'agissait de faux billets. Les contrefaçons étaient si bonnes qu'elles auraient été acceptées par les distributeurs automatiques de billets. Mais sa petite amie n'a pas du tout trouvé cela drôle. Elle l'a quitté parce qu'il l'avait incitée à commettre un délit.
Rolf Angst est entré dans la clandestinité pour se soustraire à la justice thaïlandaise. Il a vécu sous une nouvelle identité, celle de Leo Hugo, les deux prénoms de son père. Pour ce faire, il a imprimé une carte d'identité de l'ambassade suisse, qu'il a agrémentée de lignes de sécurité.
Mais lorsqu'il a atteint l'âge de la retraite, il est revenu en Suisse. Mais l'ambassade helvétique en Thaïlande ne lui a pas délivré de papiers pour son voyage, car sa procédure pénale était encore en cours.
Par deux fois, il a tenté de quitter le pays illégalement, sans succès. Une fois, les garde-côtes l'ont attrapé au Cambodge alors qu'il essayait de naviguer avec un ami sur un yacht vers le Vietnam.
C'est ainsi que Rolf Angst s'est rendu à la justice thaïlandaise. Comme le tribunal n'a pas trouvé son dossier du premier coup, il s'est présenté plusieurs fois au guichet avant d'être finalement arrêté. Les juges l'ont condamné en 2011 à 20 ans de prison. Mais ils ont aussitôt divisé sa peine par deux, car il a reconnu sa culpabilité.
C'est ainsi que fonctionne la justice thaïlandaise: elle impose de lourdes peines pour faire pression sur les accusés. Si ces derniers avouent tout, ils obtiennent immédiatement une remise. Après deux mois de détention, le roi de Thaïlande lui a à nouveau fait une remise de peine. Il désengorgeait régulièrement les prisons surpeuplées par des amnisties. Au final, Rolf Angst n'a dû purger que quatre ans.
Les débuts dans le quotidien carcéral thaïlandais ont été difficiles:
Dans les prisons thaïlandaises, la nourriture disponible ne suffit pas à une alimentation saine.
Ceux qui en veulent plus doivent payer. Les proches ou l'ambassade peuvent verser de l'argent à cet effet. L'administration pénitentiaire thaïlandaise veut ainsi éviter que les habitants des bidonvilles ne profitent d'une arrestation pour mieux vivre que dehors.
Rolf Angst a perdu beaucoup de poids pendant cette période. Il a reçu 150 francs par mois de l'ambassade suisse. Il s'agissait en fait d'une aide à la détention à rembourser. Mais Angst parle d'«argent de poche», car il n'a jamais eu l'intention de le rembourser.
Dans la prison de Bangkok, il a reçu la visite d'Esther Kaufmann. C'est une Suissesse expatriée qui rend visite bénévolement à des détenus et qui dirige une agence de tourisme. Au téléphone, elle décrit ses souvenirs de Rolf Angst:
Rolf Angst a pu purger sa dernière année de détention en Suisse. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé pour la première fois à la prison d'Affoltern am Albis dans le canton de Zurich. C'est là qu'il a fait la connaissance d'un Albanais, passionné par l'histoire des faux-monnayeurs. Après sa libération, ils ont fait cause commune au Kosovo et ont mis sur pied un atelier de fabrication de fausse monnaie. Mais le projet a échoué, car son partenaire a été arrêté pour un enlèvement.
Angst est donc revenu en Suisse et a fait la connaissance d'un nouvel investisseur par le biais de sa connexion avec le Kosovo. Celui-ci a investi en 2021 et 2022 plus de 130 000 francs dans un atelier de fabrication de fausse monnaie dans un garage à Urdorf ZH.
La Police judiciaire fédérale a décrit cette particularité dans son rapport d'enquête:
Il configurait les appareils «avec minutie». Il a fait preuve d'une «incroyable volonté» de produire de la fausse monnaie de manière autonome.
Le procureur a déclaré au tribunal:
L'affaire ne peut être comparée qu'à celle de Hans Jörg Mühlematter, qui a imprimé en 1996 à Neuenhof AG des billets de mille francs d'une valeur nominale de 13 millions.
Rolf Angst voulait fabriquer cinq millions de dollars américains qui n'auraient pas été reconnus comme faux par les distributeurs de billets ou les appareils de contrôle. Seul un laboratoire aurait pu détecter les différences.
Lui-même préfère donc parler de planche à billets plutôt que de contrefaçon. Car de son point de vue, c'était comme de l'argent réel. Il utilisait un papier support, mais fabriquait lui-même les billets couche par couche.
Il a choisi le dollar parce que ces billets sont plus faciles à falsifier et qu'il considère de toute façon les Etats-Unis comme responsables de tout ce qui va mal dans le monde. Il a convenu avec son investisseur albanais qu'il recevrait un demi-million de francs suisses comme salaire.
C'était un travail difficile. Une fois, il s'est cassé un bras en tombant d'une chaise. Et juste avant d'être arrêté, il s'est coincé deux doigts dans une machine.
C'est arrivé en novembre 2022: alors qu'ils étaient en plein processus de production finale, la police cantonale zurichoise est arrivée devant le garage. Le partenaire commercial de Rolf Angst y exploitait également une plantation de marijuana, dont l'odeur avait attiré l'attention de quelqu'un. Lorsque la police est passée pour un contrôle, elle a trouvé le duo de faussaires devant les machines à imprimer.
L'Albanais a tenté de nier les faits. Mais Rolf Angst est immédiatement passé aux aveux. Lors du contrôle, il tenait en main une feuille d'impression sur laquelle il avait déjà imprimé une ligne de sécurité jaune et le portrait du 18e président des Etats-Unis. Angst a raconté aux policiers qu'il était un «faussaire professionnel», selon les termes du rapport.
C'est ainsi que Angst est revenu à la prison d'Affoltern am Albis, où il est de loin le plus âgé. Il se comporte avec le personnel avec estime et respect, peut-on lire dans le rapport de direction. Il se tient à l'écart des clans et passe la plupart de son temps libre seul dans sa cellule.
La direction de la prison le décrit néanmoins comme «ouvert et social». Dans le kiosque de l'établissement, il achète parfois des produits qu'il donne à des détenus plus démunis. Il travaille à l'atelier créatif, où il est d'un grand soutien.
En outre, il montre ici aussi sa capacité à penser de manière très complexe.
Lors d'un interrogatoire, il a expliqué à la police le motif de son acte en ces termes:
Rien que pour cela, il lui a fallu deux semaines.
Bien sûr, il s'agissait aussi d'argent. Lors de l'entretien en prison, il dit: «Je voulais améliorer mon AVS». L'accusateur a utilisé cette formule dans son plaidoyer, avec une connotation négative. Maintenant, Angst reprend ces mots avec un sourire en coin.
Mais il souligne également qu'il ne voulait pas s'enrichir inutilement:
Avec son AVS de 926 francs par mois et des prestations complémentaires, il n'avait tout simplement pas assez. Le procureur a rétorqué qu'avec son éthique de travail et ses capacités, Angst aurait encore eu la possibilité d'exercer une activité lucrative légale à l'âge de la retraite.
Angst s'attendait à être libéré au bout de deux à trois ans. Mais le Ministère public de la Confédération a requis 46 mois et le Tribunal pénal fédéral l'a même condamné début juillet à 48 mois de prison. Car Angst a déclaré devant le tribunal: «Je ne regrette rien».
Mais l'homme de 72 ans ne falsifierait plus d'argent pour une autre raison: il est désormais trop vieux. De son point de vue, cette promesse doit suffire. Il n'avait pas envie de faire semblant de regretter son acte. C'est pourquoi le tribunal est allé au-delà de la plainte pénale du Ministère public de la Confédération.
Son avocate a déclaré au tribunal qu'elle ferait appel. Son client n'y perdrait rien. Mais Angst a entre-temps fait savoir à son avocate qu'il renonçait à faire appel. Il ne souhaite pas se présenter une nouvelle fois au tribunal:
Il garde toutefois un bon souvenir de son voyage au Tribunal pénal fédéral. Souffrant de troubles du rythme cardiaque, il a refusé de se rendre à Bellinzone dans une «cage à chien». C'est ainsi qu'il appelle les véhicules de transport de prisonniers habituels. Il a donc été autorisé à monter dans une voiture de police normale. Le voyage de retour a été encore meilleur. La police tessinoise l'a ramené à Zurich dans une voiture de sport:
Lors de sa dernière sortie de prison, Rolf Angst avait déjà affirmé qu'il ne recommencerait pas. Alors, la main sur le cœur, ne tenterait-il pas à nouveau le coup parfait en liberté? Dans ce cas, l'expression s'applique littéralement. Rolf Angst tend la main au-dessus de la table du parloir et demande au journaliste de prendre son pouls. Le rythme est irrégulier. Ce sont les troubles du rythme cardiaque: il se dit trop âgé pour un nouveau frisson.
Il estime qu'il lui reste cinq à dix ans à vivre. Il préférerait passer ce temps aux Philippines avec son amie de 34 ans. Il lui verse 400 francs de ses 926 francs d'AVS. Il semble que ce soit la première relation qui lui tienne à cœur à long terme. «C'est vraiment une bonne femme», dit-il. Il considère aussi que c'est son devoir social de la soutenir, elle et ses trois enfants, car il n'en a pas lui-même.
Mais peut-être ne pourra-t-il pas faire ce dernier voyage. Il souffre d'apnée du sommeil. Il se peut qu'il ne se réveille soudainement plus:
(Traduit et adapté par Chiara Lecca)
