Immer wieder gab es damals Unfallmeldungen aus europäischen Städten. Weil Autofahrer lieber auf Anna Nicole Smith in Unterwäsche statt auf die Strasse schauten. Der schwedische Modekonzern H&M schmückte die Plakatwände mit Amerikas Lieblingsblondine. Es war das Jahr 1993. Der deutsche Moderator Johannes B. Kerner musste für eine Nacht ins Gefängnis – er hatte eines der Plakate für seine WG geklaut.
Alle kannten Anna Nicole Smith. Sie war Model, Schauspielerin, Celebrity und vor allem «the bombshell». Die Sexbombe. Einiges an ihr war wie bei Marilyn Monroe, nur grösser. Als sie 2007 an einer Überdosis starb, an einem Cocktail aus neun verschreibungspflichtigen Medikamenten, erstaunte dies niemanden, man staunte eher, dass sie es überhaupt geschafft hatte, 39 Jahre alt zu werden. Im Grunde hatte ihr die Öffentlichkeit jahrelang bei einem lebensgefährlichen Leben zugeschaut.
Gerade rehabilitieren sich die Ikonen der 80er- und 90er-Jahre in Dokumentarfilmen und zeigen, wie brutal es damals sein konnte, eine öffentliche Frau zu sein. Eine, die über ihren Körper definiert und immerzu sexualisiert wird. Am liebsten erzählen sie ihre Geschichte selbst: Pamela Anderson in «Pamela, a Love Story», Brooke Shields in «Pretty Baby: Brooke Shields», es geht um die Macht über das eigene Narrativ, das zu lange andere erzählt haben.
Ihnen ist gemein, dass sie sich aus ihren Opferrollen befreien wollen. Weshalb der Verdacht nahe lag, dass auch die Protagonistin aus «Anna Nicole Smith: You Don't Know Me» von der Regisseurin Ursula Macfarlane derart befreit werden sollte. Doch Dokumentarfilme, die nicht einer strikten Agenda folgen, sind Recherchereisen ins Ungewisse. Und manchmal ist das Resultat am Ende schillernder und zweischneidiger, als man sich dies am Anfang vielleicht ausmalte.
Als sich Ursula Macfarlane vor fünf Jahren aufmachte, um Harvey Weinstein in ihrem Film «Untouchable» einzufangen, war sie trotz aller Enthüllungen nicht darauf gefasst, wie monströs, manipulativ und machttrunken sich der Filmproduzent tatsächlich verhalten hatte. Ihr Film wurde zu einem aufwühlenden Zeugnis davon, wie brutal Weinstein hoffnungsvolle Biografien zu Scherbenhaufen zerstampft hatte.
Mit Macfarlanes neuem Film über Anna Nicole Smith verhält es sich anders. Gewiss auch, weil sich seine Protagonistin nicht mehr selbst äussern kann. Gewiss würde sie ihre Geschichte dann eindeutiger zu ihren Gunsten erzählen. Allerdings ist sie so, wie sie jetzt erzählt ist, interessanter.
Sie beginnt, wo alles begann, in einer gottesfürchtigen (und wahnsinnig depressiv gefilmten) texanischen Kleinstadt. Vickie Lynn, wie Anna Nicole einst hiess, liebt zwei Dinge, den Glamour und die Männer. Mit 17 heiratet sie zum ersten Mal, die Ehe befreit sie von ihrem Dasein als Kellnerin bei Jim's Krispy Fried Chicken, doch sie langweilt sich zu sehr. Ein Kind, sagt sie in später in einem Interview, sei ihr als Lösung für alles erschienen, für die Langweile und die Einsamkeit, die sie bald spürt.
Als ihr Sohn Daniel sechs Monate alt ist, verlässt sie mit ihm zusammen ihren Mann und schlägt sich durch. Mit 19 arbeitet sie zum ersten Mal in einem Stripclub in Houston. Sie ist schön, sie ist ein Profi, sie verdient gut, doch sie kennt nur eine Mission: endlich eine Brustvergrösserung. Gesagt, getan, sie leidet danach unter chronischen Schmerzen und ist für den Rest ihres Lebens von Opiaten abhängig.
1991 lernt sie den frisch verwitweten Öl-Milliardär J. Howard Marshall kennen. Er ist 62 Jahre älter als sie. Er kauft ihr ein Auto und ein Haus und will sie zu seiner Frau machen. Sie sagt nein, sie will ihn erst heiraten, wenn sie sich selbst einen Namen gemacht hat.
1992 wird sie vom «Playboy» entdeckt. 1992 wird sie Guess-Model. Ab jetzt nennt sie sich Anna Nicole Smith. 1992 wird sie von den Coen Brothers für ihren Film «The Hudsucker Proxy» engagiert. Ihre Symbiose mit den amerikanischen Paparazzi beginnt. Sie wirft sich in Marilyn-Posen, die Monroe ist ihr Idol, die Paparazzi verdienen mit sekundenlangen Videoclips von Anna Nicole Smith zwischen 2500 und 7000 Dollar. Und sie lernt, Geschichten aus ihrem Leben an die Presse zu verkaufen.
1992 will sie endlich ihren leiblichen Vater kennenlernen. Sie gibt ihrer Mutter die Schuld am Vaterentzug. Ein Detektiv macht ihn ausfindig, sie bestellt Vater und Halbbruder nach Kalifornien, der Vater ist überglücklich, weil er dank ihr sein Idol, den «Playboy»-Boss Hugh Hefner, kennenlernt. Hefner, der nicht nur die Monroe, sondern jetzt auch die Smith berühmt gemacht hat. Die Vorbilder in dieser Familie sind klar.
Anna Nicole Smith weiss nicht, was ihr Halbbruder heute Ursula Macfarlane erzählt: Dass der Vater seine Schwägerin vergewaltigt habe, als diese noch ein Kind war. Der Vater liebte es, seinem Sohn die Vergewaltigung zu schildern. Nach einem Ausflug mit Vater und Halbbruder ist Anna Nicole verstört, erzählt ihre langjährige beste Freundin und Geliebte jetzt Macfarlane, der Vater sei übergriffig geworden. «Das sähe ihm ähnlich», sagt der Halbbruder, «aber stimmt das? Das kann nicht sein, ich war doch immer dabei. Obwohl ... vielleicht war ich doch nicht immer da, es könnte also wahr sein.»
Die Vatersuche war ihr Versuch, Halt zu gewinnen. Danach nimmt ihr Drogenkonsum zu, sie wird hospitalisiert, heiratet Marshall, die beiden sehen im Hochzeitsvideo todunglücklich aus. Er nennt sie «my precious package», mein kostbares Päckchen, nach 14 Monaten Ehe stirbt er, sein Sohn hat dafür gesorgt, dass sie nichts erbt, viele sagen, es sei echte Liebe gewesen zwischen den beiden.
Bei Auftritten wirkt sie zunehmend high und derangiert. Und je kaputter sie wirkt, desto mehr Aufträge für Preisreden und Ansagen kriegt sie. Einst war sie schön, jetzt ist sie ein Spektakel. Und sie wird zur Spokesperson für Diätpillen – mit denen sie sich fast umbringt, weil sie ausser den Pillen nichts mehr zu sich nehmen will.
Ihre Mutter fragt sie, wieso sie andauernd in der Presse Lügen über die Familie verbreiten würde. Wieso sie erzählt, dass die Mutter sie als Kind vergewaltigt habe. Die Antwort ist einfach: «Ich verdiene mehr Geld, wenn ich traurige Geschichten erzähle.» Bis zu 50 Mal mehr als mit glücklichen Geschichten.
Elend wird ihr Business. Schliesslich braucht sie Geld, sehr viel Geld, die «sad stories» sind ihre Beschaffungskriminalität. Ihre beste Freundin und zeitweilige Geliebte sieht mit Entsetzen, wie Anna Nicole Smith die harte Jugend der Freundin als ihre eigene ausgibt. Anna Nicole Smith sieht kein Problem, das sei ihr Leben und ihr Narrativ sagt sie, es sei ihr freigestellt, was sie damit mache, Hauptsache, die Geschichte sei gut. Sie ist die Boulevardjournalistin über ihr eigenes Leben.
Ihr Verhalten ist das eines Junkies. Sorgfaltspflicht kennt sie keine, bei aller behaupteten Liebe auch schon lang nicht mehr ihrem Sohn Daniel gegenüber, der das Methadon der Mutter mitkonsumiert und selbst süchtig ist.
Am 7. September 2006 wird sie zum zweiten Mal Mutter. Am 9. September besucht Daniel die kleine Schwester im Spital. Am 10. September ist er tot. Er hat zwei Antidepressiva und Methadon intus. Vor Anna Nicole Smiths Haus warten 300 Paparazzi darauf, ihre Selbstzerstörung zu dokumentieren.
Drei Männer beanspruchen die Vaterschaft für ihre Tochter: Ihr Anwalt, ein Ex-Lover und Prinz Frederik von Anhalt, der Gatte von Zsa Zsa Gabor.
Am 8. Februar 2007 stirbt Anna Nicole Smith. Sie wurde drei Jahre älter als Marilyn Monroe. Nach einem positiven Vaterschaftstest wächst ihre kleine Tochter beim Ex-Lover auf.
Ursula Macfarlane benutzt für ihre Spurensuche unzählige originale Film- und Tondokumente von Anna Nicole Smith und spricht mit der besten Freundin, der Mutter, dem Halbbruder, Anwälten, dem Arzt, der sie mit den vielen Medikamenten belieferte, den Paparazzi, die sie verfolgten, der «Playboy»-Bildredaktorin, die sie entdeckte, spricht mit vielen, die sie liebten, und denen, die sie verletzte. Es sind intime, persönliche Statements, hinter denen wie schon bei «Untouchable» viel Vertrauensarbeit von Macfarlane steckt.
Es entsteht das Mosaik einer Persönlichkeit, die in jeder Pore amerikanisch war – in ihrem naiven Glauben an die Machbarkeit des grossen Traums, in ihrer unkritischen Kooperation mit allen Mechanismen der Celebrity-Industrie, in ihrer rücksichtslosen Selbststilisierung und ihrem opioidgetriebenen Zerfall.
Es war einmal ein Mädchen, das sein Leben für Fame verkaufte. Es war einmal.
«Anna Nicole Smith: You Don't Know Me» läuft jetzt auf Netflix.
Liest sich tragisch,ich frage mich immer wie diese Menschen an all die Medikamente kommen. Einer verschreibt die ja,der muss doch wissen wohin es führen könnte. 🙁