Michael Wendlers Erwachsenenleben beginnt mit einer Pleite, für die er nicht selbst verantwortlich ist: Sein Vater hat mit seinem Speditionsunternehmen in Dinslaken Schulden angehäuft. Nicht besonders viel, «einige tausend Euro», wie Wendler sagt. Der Vater fordert vom Sohn, der ebenfalls frisch ausgebildeter Speditionskaufmann ist, er solle «die Familie retten», die Firma neu gründen, mit dem alten Personal und unter dem alten Namen. Michael ist da 21 und muss für ein Jahr in den Zivildienst. Der Vater leitet die Firma in seiner Abwesenheit. Als Michael zurückkommt, sind die Schulden auf drei Millionen Euro angewachsen. Das ist 1994. Michael ist da bereits seit vier Jahren mit Claudia Norberg zusammen.
Erotikshops sind die Rettung, denkt sich Michael und eröffnet unter dem Namen «Gummi Dummy» zwei Geschäfte «für Ehehygiene» in Dinslaken. Doch die Läden laufen schlecht, und Michael überredet seine Schwester Bettina zum gleichen Deal, zu dem ihn einst sein Vater überredet hat. Bettina übernimmt Gummi Dummy, nach wenigen Wochen ist Schluss, sie bleibt auf Schulden von fast 400'000 Euro sitzen, Michaels Kommentar dazu soll laut Bettina gewesen sein: «Das ist doch okay. Du hast ja kein Geld, da kann man dir auch keins nehmen.»
Wendlers Mutter (seinen Künstlernamen Wendler hat er übrigens von seinem Grossvater mütterlicherseits) eilt ihrem Sohn zu Hilfe: Sie ist von seinem musikalischen Talent überzeugt und verschickt Demo-CDs. 1998 geschieht das Wunder, der Schlagersänger und Musikproduzent Jürgen Renfordt findet Wendlers Musik zwar entsetzlich, aber die Stimme des 26-Jährigen absolut schlagertauglich. Er vermittelt Michael seinen ersten Plattenvertrag.
Doch der Mann, der so gerne Firmen gründet, hat einen anderen Plan: Er will jetzt eine eigene Plattenfirma. Kauffrau Claudia ist dabei. Sie gründet die Plattenfirma CNI Records und nimmt ihren Boyfriend unter Vertrag. Seine Texte schreibt er nicht als Michael Wendler, sondern als Mic Skowy – so kann er mehr Tantiemen einnehmen. Doch weil Wendler noch immer die familiären Schulden begleichen muss und zudem nichts verkauft, muss er 2002 Privatinsolvenz anmelden. Bis 2007 werden alle seine Einnahmen gepfändet.
Und dann hebt er ab. Sein Trick ist die reine Selbstbehauptung. Flucht nach vorn in den Grössenwahn. «Ich bin der Geilste», sagt er, wo auch immer ihm jemand zuhört. Er sei so verzweifelt gewesen, dass er auch nackt durch die Strassen gerannt wäre, um aufzufallen, sagt Claudia. Und endlich geht ein Plan auf. Der Ballermann hat nur auf einen masslosen Selbstdarsteller wie ihn mit gröhlbaren Refrains gewartet. «Sie liebt den DJ» wird 2007 seine Hymne, und der «Spiegel» schreibt: «Es heisst im Schlagergeschäft brauche es mindestens etwas Wahnsinn und am besten völlige Hemmungslosigkeit, um ein Star zu werden. Demnach muss der Wendler ein grosser Star werden.»
Er verkauft Hunderttausende von CDs und hat Hunderte von Auftritten pro Jahr. Ebenfalls 2007 wechselt er vom hausgebackenen Label zu Ariola. 2008 baut er «auf den Ruinen eines historischen Herrenhauses», wie die «Bunte» weiss, das Gestüt Wendler. In Dinslaken, wo er herkommt.
Dank der benommenen «Bunte» wissen wir auch, was es da gab: «Im Wohnhaus Deko-Raubkatzen, loderndes Kaminfeuer, Indoor-Pool. Der Wasserhahn auf der Gäste-Toilette – goldverziert. Riesige Fenster geben den Blick frei auf grasende Andalusier aus eigener Zucht und einen Schwimmteich mit Fontäne. In der Garage ein Porsche und ein SUV.» Und dazu zwei «riesige Irische Wolfshunde». Sie heissen Zeus und Nero. 400'000 Euro soll allein der in der Ranch verbaute Marmor gekostet haben, weiss wiederum der «Stern». Der Wendler lässt nichts aus und schlägt zurück: «Faust des Schlagers» heisst seine 2010 veröffentlichte Autobiografie.
In der Pferdezuchtszene geniesst er mehr Ansehen als in der breiteren Öffentlichkeit, die ihn immer öfter durch Reality-TV-Formate tingeln sieht. Er wirkt einigermassen schmerzfrei, wie er sich da durchs Dschungelcamp, «Promi Big Brother», «Ich bin ein Star – Lasst mich wieder rein», «Goodbye Deutschland» oder «Let's Dance» peinelt, ein Aufmerksamkeitsmagnet ist er allemal.
2016 geht Claudias Plattenfirma pleite und die Wendlers beschliessen, gemeinsam mit Tochter Adeline nach Florida auszuwandern, denn Wendler will jetzt Amerika erobern. Dazu wird die neue Plattenfirma Cape Music Inc gegründet, 2018 wird die damals 16-jährige Adeline Firmenchefin. Im gleichen Jahr gelingt es Michael Wendler, seine Ranch für 4,5 Millionen Euro zu verkaufen. Allerdings muss er auch noch 1,1 Millionen Euro an Steuernachzahlungen begleichen.
2018, nach 28 Jahren Beziehung, haben Michael und Claudia eine fundamentale Krise. Sie trennen sich für ein paar Wochen – und er lernt die 28 Jahre jüngere Laura Müller auf einem Konzert kennen. Die Schülerin hat keinerlei Medienerfahrung, aber glänzt durch textilrare Anschmiegsamkeit und Ehrgeiz. Und Wendler, der von Laura immer in der dritten Person («die Laura») spricht, sagt in einem seiner vielen unkontrollierten Momente in einer TV-Sendung: «In meinem Alter finde ich doch auch keine andere mehr.»
Alle machen sich lustig über Laura und Michael. Besonders Oliver Pocher. Aber der Wendler wäre nicht der Wendler, wenn er nicht auch diese Demütigung zu Geld machen und bei RTL das Battle «Pocher vs. Wendler – Schluss mit lustig!» sichern könnte.
Claudia und Michael lassen sich im Mai 2020 scheiden, Laura und Michael heiraten im Juni 2020, natürlich vor der Kamera. Da Michael im bürgerlichen Leben den Namen von Claudia angenommen hatte und diesen bei der Scheidung auch nicht ablegte, heisst Laura jetzt auch Norberg.
Danach gerät der Wendler in die Abwärtsspirale der Coronaleugner. Er wirft RTL und allen anderen TV-Sendern vor, gleichgeschaltet zu sein, befreundet sich mit dem veganen Kochbuchautor und Verschwörungstheoretiker Attila Hildman und bezeichnet Deutschland als «KZ». Instagram sperrt seinen Account. Später entschuldigt er sich dafür, er habe damit natürlich nicht Konzentrationslager, sondern «Krisenzentrum» gemeint. Laura verliert ihre Werbeverträge. Er verliert seinen Vertrag mit RTL. Die beiden ziehen sich nach Amerika zurück.
Im Februar 2020 wurden zwei Strafbefehle gegen Michael Wendler und Claudia Norberg erlassen. Gegen ihn wegen «Beihilfe zum Vereiteln der Zwangsvollstreckung in Tateinheit mit Bankrott in zwei Fällen». Sein Gerichtstermin wurde wegen der Pandemie auf Juli 2021 gelegt. Da er nicht vor Gericht erschien, kam es zu einem Haftbefehl. Weshalb Laura (21) und Michael (49) jetzt ihr Haus in Florida verkaufen und – so wird vermutet – von Amerika nach Brasilien auswandern wollen, wo sie vor den deutschen Behörden sicher wären.
Claudia Norberg (50) wird zu einem Jahr Freiheitsstrafe auf Bewährung verurteilt. Sie ist halbglücklich in den Luxus-Autohändler Hubertus Freiherr von Falkenhausen verliebt, der neben ihr bereits eine Freundin hat und sagt, es sei «schwierig» mit den beiden. Zuvor hatte RTL ihr ein Date mit dem 78-jährigen Prinzen Frédéric von Anhalt geschenkt. Also auch mit einem 28 Jahre älteren Mann. Ein Wahnsinns-Scherz, den sich RTL da erlaubte. Es soll ein Desaster gewesen sein.
