«Hoffnung ist ein Gift»: Seine Frau starb an der ukrainischen Front, ein Witwer berichtet
Mykola Ivanchenko wartet vor der Haustür seines Wohnhauses in Brovary auf uns. Ein reizloser Plattenbau aus der Breschnew-Ära, wie es Tausende davon rund um die Hauptstadt gibt. In seinem khakifarbenen T-Shirt mit dem Logo «Azov» scheint ihm die Aussentemperatur von minus 15 Grad nichts auszumachen. Dabei erlebt die Hauptstadt den härtesten Winter seit Wladimir Putin im Februar 2022 seine gross angelegte Invasion gestartet hat. Die russischen Streitkräfte bombardieren systematisch die Energieinfrastruktur des Landes und lassen seine Bewohner seit mehreren Wochen in Dunkelheit und Kälte zurück.
Im Januar hatte der Bürgermeister von Kiew, der ehemalige Boxer Vitaly Klitschko, die Abreise von 600'000 der 3,6 Millionen Einwohner der Hauptstadt bekanntgegeben.
Aber Mykola Ivanchenko hat sich entschieden zu bleiben. Mit seinen drei Töchtern. Mit Fellpantoffeln an den Füssen lädt er uns, den Fotografen und mich, ein. Er reicht mir die Hausschuhe einer seiner Töchter. «Durch die Stromausfälle ist der Boden gefroren. Du wirst kalt bekommen», sagt er mit sanfter Stimme und zeigt mir sein Handy. Ein Telegram-Kanal hält ihn über den Zustand des Stromnetzes auf dem Laufenden. «Wir haben noch ein paar Minuten Strom, aber danach wird er für sieben Stunden ausfallen», seufzt er. «Aber es geht, wir organisieren uns.» Das beweisen die vielen externen Akkus, die überall in der Wohnung verteilt sind.
Bis der Tod uns scheidet
Wir machen eine Runde durch die Wohnung. Eine kleine Küche auf der linken Seite, ein Wohnzimmer, das sich nachts in ein Schlafzimmer verwandelt: «Meine Junggesellenbude», scherzt der 43-jährige Mann. Ganz hinten, zwei Schlafzimmer. Er öffnet eines einen Spalt. «Ich darf nicht hinein.» Im anderen schläft Oleksandra, 13 Jahre alt, noch. Im Flur steht ein Weihnachtsbaum. Es ist Februar. Er zuckt mit den Schultern. «Ich habe die Mädchen gebeten, ihn wegzuräumen. Sie wollen ihn noch ein wenig behalten. Also lasse ich ihn stehen», sagt er und lädt uns ein, im Wohnzimmer Platz zu nehmen.
Auf dem obersten Regal steht ein Halloween-Skelett-Pärchen, das eine Inschrift hält: «Bis der Tod uns scheidet». «Wir haben gehofft, gemeinsam mit Marina alt zu werden», gesteht Mykola ruhig.
Der Tod hat sie getrennt. Viel früher, als Mykola es sich vorgestellt hatte. Marina Aleksiuk wurde am 8. Mai 2022 bei einem russischen Bombenangriff getötet. Als Mitglied des Azov-Regiments, der emblematischen Einheit des ukrainischen Widerstands, verteidigte sie die Azovstal-Werke während der Belagerung von Mariupol. Nachdem er die Kinder evakuiert hatte, befand sich Mykola in seinem Haus in der besetzten Stadt Berdjansk im Südosten des Landes, mit einem Gewehr und Granaten griffbereit.
Liebe auf den ersten Blick bei Azov
Sie hatten sich 2018 bei Azov kennengelernt. Er war bereits 2014 dem Regiment beigetreten, als Russland den Donbass angriff. Sie kam 2015 dazu. Es war Liebe auf den ersten Blick.
Marina hat zwei Töchter aus einer früheren Beziehung, Olena und Oleksandra. Mykola hat eine Tochter: Milena. 2021 verlässt er Azov und tritt dem Marinekorps bei. Die Familie zieht nach Berdiansk am Asowschen Meer, unweit von Mariupol. Marina unterschreibt bei Azov für weitere fünf Jahre.
Die 30-Jährige mit mal braunen, mal blonden Haaren hat noch nie eine Waffe in der Hand gehabt. Sie arbeitet im Hintergrund als Technikerin. Auch wenn Krieg laut Mykola keine «Sache für Frauen» ist, will er ihr beibringen, sich «richtig» zu verteidigen. Waffenhandhabung, Schiessen, taktische Bewegungen – das Training geht weiter.
In den ersten Tagen der russischen Invasion wird Marinas Einheit nach Mariupol geschickt. Mykola fleht sie an, nach Hause zurückzukehren. Die Antwort der Vierzigjährigen ist eindeutig: «Nein, du weisst, dass mein Platz hier ist.»
«Ich liebe dich, pass auf die Kinder auf.»
Am 6. März 2022 bricht die Kommunikation mit Marina ab. «Ich liebe dich. Pass auf die Kinder auf», schreibt sie an Mykola. «Das waren ihre letzten Worte. Ich bin buchstäblich zusammengebrochen», erinnert er sich. Mit der Energie der Verzweiflung versucht Mykola, sie in Mariupol zu erreichen, aber diejenigen, die versuchen, die Kontrollpunkte zu passieren, werden von den russischen Streitkräften systematisch erschossen. Es gelingt ihm, einen sicheren Ort zu erreichen. Dort erscheint die erlösende Nachricht auf seinem Handy:
Eine kurze Atempause. Belagert, ausgehungert und bombardiert, verschanzen sich die Kämpfer in der Fabrik Azovstal, dem letzten «Widerstandsnest» der Ukrainer in der Stadt. Sie werden mehrere Wochen durchhalten. Doch als der Fall des Stahlwerks unausweichlich wird, stellt Marina eine letzte Bitte: dass Mykola der Vormund ihrer beiden Töchter wird. Am 8. Mai stirbt die Kämpferin bei einem Bombenangriff.
Mykola erfährt die Nachricht am 16. Mai. «Ich habe zurückhaltender reagiert als im März, als die Zeit stillstand. Dieses erste Trauma hat mir geholfen, die diesmal sehr reale Nachricht zu verkraften. Dann habe ich darüber nachgedacht, wie ich es den Mädchen beibringen soll.»
Er gibt zu, dass er gezögert hat, sie anzulügen, bevor er es sich anders überlegt hat:
Mit wenigen Worten beschreibt er die Krisen, die Tränen, die Welt, die der Familie unter den Füssen wegbricht. Sehr schnell muss das weitere Vorgehen organisiert werden. Von seinen militärischen Verpflichtungen befreit, kämpft er um das Sorgerecht für Marinas beiden Töchter Olena (16) und Oleskandra (13), während er gleichzeitig seine eigene Tochter Milena (11) grosszieht. «Es war klar, dass sie bei mir bleiben würden. Ob leibliche Töchter oder nicht.» Die Patchworkfamilie lässt sich im Juli 2023 in Kiew nieder. Und versucht, wieder Fuss zu fassen.
Vom Veteranen zum fürsorglichen Vater
Man muss ihn gesehen haben, diesen abgehärteten Veteranen, der sich in einen fürsorglichen Vater verwandelt hat. An der Spitze eines rein weiblichen Haushalts lernt Mykola, sich zurechtzufinden:
Wenn ihm die Worte fehlen, bleibt er einfach da. Eine Freundin, Viktoria, übernimmt die «Mädchensachen» und das Shopping. «Das ist besser so», lächelt er.
Mit drei Teenagern unter einem Dach ist der Alltag manchmal... lebhaft. «Sie haben ihre Wünsche, die nicht immer mit meinen Wünschen und unserer finanziellen Realität übereinstimmen», sagt er amüsiert. «Wenn ich mein Portemonnaie nicht zücke, werde ich zum bösen ‚Onkel Kolya‘.»
In der Ukraine ist es ein Zeichen von Zuneigung und Respekt, einen Mann «Onkel» zu nennen. Auf diese zurückhaltende Weise zeigen die Mädchen ihre Verbundenheit zu Mykola, ohne das Wort «Papa» auszusprechen. «Ihr Vater hat sich schlecht benommen», erklärt er. «Sie weigern sich, diesen Begriff zu verwenden. Ich bin Onkel Kolya, und das ist gut so.»
Blumen auf dem Maidan
Marinas Leiche wurde nie gefunden. Für Mykola war das fast eine Erleichterung:
Mit seinen drei Teenagern besucht er manchmal das Zentrum von Kiew, den Maidan-Platz, wo Tausende kleiner gelb-blauer Flaggen den an der Front getöteten Männern und Frauen gedenken. In der Mitte ist ein Bereich den Mitgliedern von Azov gewidmet. «Wir legen dort Blumen nieder. Ich habe das Gefühl, dass mir das wichtiger ist als ihnen», meint der Vater. «Später werden sie die Bedeutung verstehen. Im Moment leben sie in der Gegenwart.»
In einem Land mit Zehntausenden Witwen ist Mykola eine Ausnahme. Er hat zwar versucht, Selbsthilfegruppen zu besuchen, aber dort sind keine Männer anzutreffen. «Es ist sehr schwierig, eine gemeinsame Sprache zwischen trauernden Angehörigen zu finden. Jeder erlebt Trauer auf seine eigene Weise.» Der Veteran macht so gut es geht weiter:
Er widmet sich nun der Wiederintegration verwundeter Kriegsveteranen in die Gesellschaft. Sich um andere kümmern. Immer.
Eine Katze streckt ihren Kopf ins Wohnzimmer. Mykolas grosse grüne Augen leuchten auf. «Sie ist ein kleines Mädchen aus Saporischschja. Kurz nach dem Tod meiner Partnerin schlich sie sich in unser Hauptquartier. Sie sprang auf meine Schulter und begann direkt über meinem kaum verheilten Tattoo von Marina zu schnurren.» «Deine Geliebte ist gekommen, um dich zu besuchen», sagt ein Freund zu ihm. Mykola lacht: «Ich wollte das Kätzchen Marina nennen, aber ihre Schwester war dagegen.» Es wird Rousya heissen, nach dem ukrainischen Wort für Meerjungfrau (rusalka), denn «Marina war meine Meerjungfrau».
Der Strom fällt aus. Olena geht durch die Tür der Wohnung, beleuchtet vom Licht der Taschenlampe ihres iPhones. Als Hintergrundbild ist ein Foto des Rennfahrers Charles Leclerc zu sehen. «Er ist so schön», errötet sie. Bevor sie in ihr Zimmer geht, reicht ihr «Onkel Kolya» eine externe Batterie. Und schliesst leise die Tür.
