En 2006, Ronaldo, dit «Il Fenomeno», marque son dernier but en Coupe du monde contre le Ghana. Depuis, le Brésil attend son successeur. Il croit le voir un peu partout mais ce n'est souvent qu'une illusion. Jusqu'à ce Mondial où Richarlison porte et assume les espoirs de tout un pays: «Je serai le meilleur buteur du Brésil à la Coupe du monde au Qatar», a déclaré l'attaquant de 25 ans dans une interview à Globo.
Malgré une forte concurrence au poste d'avant-centre (Jesus, Firmino), Richarlison est l'élu. Il a inscrit sept buts en six matchs. Seize ans après le dernier numéro de «Il Fenomeno», un nouveau «R9» pourrait voir le jour au Qatar.
Le grand destin de Richarlison a commencé à Nova Venécia, une petite ville à 800 kilomètres au nord de Rio de Janeiro. Et il a failli se terminer là-bas aussi. «Là où j'habitais, il y avait beaucoup de gens qui prenaient de la drogue et possédaient des armes. C'était une zone dangereuse», a-t-il raconté un jour à FourFourTwo. Il aurait pu perdre la vie plusieurs fois parce qu'il était au mauvais endroit, au mauvais moment. «Beaucoup de mes amis sont tombés dans la drogue et la plupart sont aujourd'hui en prison.»
Pour lui, comme pour tant de joueurs brésiliens issus des quartiers pauvres, le sport était une porte de sortie. Mais le football n'a pas seulement sauvé la vie de Richarlison au sens figuré. Quand il avait 14 ans, un homme a braqué une arme à feu sur sa tempe. «Il pensait que j'étais un trafiquant de drogue.» Mais le jeune Richarlison a montré le ballon qu'il portait et a expliqué qu'il rentrait chez lui après avoir joué au football. Il s'en est tiré avec un sourire, comme il l'écrit dans The Players' Tribune.
Depuis petit, l'attaquant de Tottenham a tout consacré au football. Ses parents se sont séparés quand il avait sept ans et, sachant que sa mère n'était pas dans le sport et peu susceptible de le conduire à l'entraînement ou aux matchs, Richarlison a sauté de la voiture et couru vers son père. Il a reçu sa passion de lui et ne l'a pas perdue lorsqu'il est retourné chez sa mère trois ans plus tard.
Parce qu'ils avaient besoin d'argent, il a dû travailler dès l'âge de 11 ans. Il a vendu des glaces, lavé des voitures et donné des coups de main dans la ferme de son grand-père. Il n'aimait pas ça - il voulait juste jouer au football. Le talent seul ne suffisait pas et Richarlison a été recalé à plusieurs reprises par les grands clubs. Même à 17 ans, un âge avancé pour un joueur de l'académie, il attendait toujours un contrat. Lorsqu'il a vu à quel point son père allait mal, qu'il vivait toujours seul et souffrait de dépression, Richarlison a eu un déclic, écrit-il. C'était clair pour lui: «Je dois le sortir de là. Et il n'y avait qu'un seul moyen de le faire: le football.»
Cette motivation supplémentaire est arrivée au bon moment. A cette époque, il était à l'essai avec le club brésilien de deuxième division d'América Mineiro. «C'était ma dernière chance.» Richarlison a commencé à s'entraîner encore plus dur, et ça a payé. Peu de temps après, il a signé son premier contrat. À l'été 2017, peu après son vingtième anniversaire, il s'est rendu en Angleterre à Watford et un an plus tard à Everton.
Il n'a pas toujours été populaire auprès des fans anglais. Son nom revenait sans cesse dans les sondages sur le joueur le plus détesté. Mélange de pugnacité sud-américaine et de virtuosité brésilienne, il a attiré l'attention tantôt avec des simulations, tantôt avec des fautes grossières (notamment une contre Thiago de Liverpool).
Richarlison était également une source d'irritation à d'autres égards. Au printemps, il a renvoyé dans la foule un pétard qu'un supporter avait lancé sur le terrain après l'un de ses buts pour Everton. Après son transfert à Tottenham, il a accusé son ancien club de «manquer d'ambition» dans FourFourTwo.
Mais en dehors du terrain, Richarlison est quelqu'un de très différent. «Il a un cœur très pur», a témoigné Marco Silva, son ancien entraîneur à Watford et Everton, dans goal.com. Confirmation dans The Athletic qui rapporte cette anecdote: quand il jouait encore à Mineiro et après son premier contrat de sponsoring avec Nike, Richarlison a reçu de nombreux vêtements. Il les a emportés en ville et les a donnés aux sans-abri.
Et tandis que la superstar de l'équipe nationale brésilienne, Neymar, a soutenu le populiste de droite Jair Bolsonaro lors des récentes élections, Richarlison a préféré faire campagne pour d'autres enjeux. Par exemple, la protection de la forêt tropicale ou la lutte contre le racisme. «La Terre est notre plus grand trésor. Assurons-nous de prendre soin d'elle.» C'est une autre raison pour laquelle les fans aiment leur attaquant en dehors du terrain. Et lui aussi dit que malgré son départ chez les Spurs, il aime toujours Everton.
Mais l'amour pour la Seleçao est encore plus fort. Même enfant, son plus grand moment de joie était quand son pays jouait. Il se souvient aussi de la Coupe du monde 2006 lorsque Ronaldo a marqué son dernier but en Coupe du monde contre le Ghana. «Nous avons peint la rue et encouragé l'équipe avec des drapeaux.» Pendant la Coupe du monde au Qatar, d'autres enfants vont peindre la rue et le soutenir comme il l'a fait autrefois avec son idole. Et puis, espérons-le, les Brésiliens pourront célébrer les buts du nouveau R9: Richarlison est déjà le meilleur buteur du Brésil (2).
