1780 stirbt Maria Theresia und übergibt das Habsburgerreich ihrem Sohn Joseph. Amerika kämpft noch immer für seine Unabhängigkeit, während in der Schweiz erstmals die «Neue Zürcher Zeitung» erscheint. Goethe kritzelt am 6. September mit Bleistift «Wandrers Nachtlied» an die Holzwand einer Jagdhütte irgendwo im Thüringer Wald. Exakt zwei Monate später bringt Luigi Galvani in Bologna einen abgetrennten Froschschenkel zum Zucken.
Hat er gerade totes Gewebe wieder zum Leben erweckt?
Fortan wird wie wild an dieser ominösen Energie herumgeforscht, die man erst später als Elektrizität erkennt. 40 Jahre lang experimentieren unzählige mehr oder minder ernstzunehmende Forscher mit Strom und Leichen.
1819 erscheint Mary Shelleys Roman «Frankenstein», in dessen Vorwort zu lesen ist:
Die Guillotine, die während der Französischen Revolution so rege zum Einsatz kommt, verschafft den galvanischen Experimenten eine Hochkonjunktur. Manch ein Arzt führt nun öffentliche Versuche an den Köpfen der Guillotinierten durch, um herauszufinden, ob der abgetrennte Kopf noch zu Bewusstsein und Schmerzempfinden fähig sei. Denn einige zweifeln an Guillotins prahlerischer Aussage über seine Tötungsmaschine:
Und so lassen die Ärzte Strom durch die abgetrennten Köpfe leiten und beobachteten die so ausgelösten Muskelkontraktionen im Gesicht.
Galvanis Neffe Giovanni Aldini arbeitet direkt am Exekutionsplatz in Bologna. Auf diese Weise sind die abgetrennten Schädel noch warm und frisch, wenn er seine Elektroden anlegt. Einmal verdrahtet er zwei Köpfe so miteinander, dass sich die beiden ein Fratzenspiel liefern. Einige der Schaulustigen fallen daraufhin in Ohnmacht. Das Spektakel muss ihnen morbider erschienen sein als die eigentliche Hinrichtung der beiden Männer.
Als Aldini den englischen Doppelmörder George Forster unter Strom setzt, passiert besonders viel – zu viel für Mr. Pass, einem einfachen Bediensteten der Chirurgie. Nachdem er mitangesehen hat, wie die Wangen Forsters zuckten, die benachbarten Muskeln sich grässlich verzerrten und sich dann auch noch ein Auge öffnete, bricht er tot zusammen.
Er muss geglaubt haben, Forster sei tatsächlich auferstanden.
Aldini aber erkennt, dass die durch Strom verursachten Zuckungen nichts mit Leben, sondern eher mit Reizleitung zu tun haben müssen. Und Joseph II., der seit Galvanis Froschschenkel-Experiment Kaiser des mächtigen Habsburgerreiches ist, schlägt ihn in Anerkennung seiner Verdienste zum Ritter der eisernen Krone.
